Last updated on October 9th, 2026 at 06:21 pm
ಅಂದ್ ಅವೊಂಜಿ ಕಾಲ ಇತ್ತ್ಂಡ್, ಒಂಜಿ ಊರುರ್ದು ಬೊಕ್ಕೊಂಜಿ ಊರುಗು ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತಾವೊಡಾಂಡ ಕಾಕಜಿ ಬರೆದ್ ಕೆಂಪು ದ ಪೋಸ್ಟ್ ಡಬ್ಬೆಗ್ ಪಾಡೊಡು, ಅವು ವಾರ ಕರಿದಾ ಪದ್ನೈನ್ ದಿನ ಕರಿದಾ ಎತ್ತೊಂದಿತ್ತಿನಿ. ಇತ್ತೆದ ಲೆಕ ಪೋನು, ಫೇಕ್ಸ್, ಮೋಬೈಲ್, ಈ ಮೈಲ್ ಇಜ್ಯಂದಿನ ಕಾಲೊಡು ಆ ತಪ್ಪಾಲೇ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತವುನ ಸಾದಿ ಆದಿತ್ತ್ಂಡ್. ಗ್ರಾಮೊಗು ಒಂಜಿ ಪೋಸ್ಟ್ ಆಫೀಸ್ ಇತ್ತ್ಂಡ ಕಾಂಡೆ ಒರನೇ ಪೋಸ್ಟು ಡಬ್ಬೆನ್ ದೊರಿತೊಂದಿತ್ತಿನಿ, ಬೊಕ್ಕ ಡಬ್ಬಿಗ್ ಬೂರಿನ ಕಾಕಜಿ ಮನದಾನಿ ಮುಟ್ಟ ಡಬ್ಬೆಡೇ ಕುಲೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್. ಗ್ರಾಮೊಗು ಒಂಜಿ ಪೋಸ್ಟಾಪೀಸಾಂಡ ಪೋಸ್ಟು ಡಬ್ಬಿಲು ಮೂಜಿ ನಾಲ್ ಇತ್ತ್ಂಡ್. ಒಂಜೊಂಜಿ ಊರುಲೆಗ್ ಮುಟ್ಟ ಆಪಿಲೆಕ ಅಂಗಡಿದ ಗೋಡೆಡಾ, ಬೀಡಿದ ಬ್ರೇಂಚಿದ ಗೋಡೆಡಾ ಈ ಕೆಂಪು ಡಬ್ಬೆಲು ನೇಲೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್. ಕಾಕಜಿ ಪಾಡೆರೆ ಇತ್ತಿನ ಬಾಯಿಡ್ ಎಂತೋ ಸರ್ತಿ ಕೈ ತಿಕಲುನಲಾ ಇತ್ತ್ಂಡ್!!! ಅಯಿತ ಬಾಯಿದ ವ್ಯವಸ್ಥೆ ನೇ ಅಂಚ!!!, ಉಲಾಯಿ ಬೂರಿನ ಕಾಕಜಿ ದೆಪ್ಪೆರೆ ಡಬ್ಬಿದ ತಿರ್ತೊಂಜಿ ಎಲ್ಯ ಬಾಕಿಲ್ ಅಯಿಕೊಂಜಿ ಚಿಲ್ಕತಿಕ್ಕಾದ್ ಎಲ್ಯ ಬೀಗ. ಒರ ಉಲಯಿ ಬೂರಿನ ಕಾಕಜಿನ್ ಬೊಕ್ಕ ನಮ ಪಿದಯಿ ದೆಪ್ಪುಲೆಕ ಇಜ್ಜಿ,ಪೋಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನೇ ಬರೊಡು, ಪೋಸ್ಟು ಆಫೀಸ್‌ನ್ ದುಂಬು ಅಂಚಿಲ್ಲ್ ಮನೊಂದಿತ್ತೆರ್ಗೆ, ಅಂಚೆನೆ ಪೋಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನ್ ಡ್ ಅಂಚಿಲ್ಲ್‌ದಾಯೆ, ಅತ್ತ್ಂಡ ಓಲೆಮಾಣಿಂದ್ಲಾ ಪನ್ಪೆದೆರ್ಗೆ. ಕಾಕಿದ ಮಲ್ಲ ಇಜಾರ್‌ಲ, ಕಾಕಿ ಅಂಗಿಲ ಪಾಡೊಂದು ಪುಗೆಲಾ‌ದ್ ಕಾಕಿದ ಚೀಲಡ್ ಕಾಕಜಿ ದಿಂಜಾವೊಂದು ನಡತ್‌ದೇ ಇಲ್ಲಿಲ್ಲ್ ಪೋವೊಂದಿತ್ತಿನ ಪೋಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನ್ ನಕುಲು ಎಂತೋ ಜನ ಇತ್ತೆರ್.ಕೆಲವೆರೆಡ್ ಸೈಕಲ್ ಇತ್ತ್ಂಡ್. ಗಾಳಿ ಬರ್ಸ ಗ್ ಬೈಲ್, ಗುಡ್ಡೆ ಕಡತ್‌ದ್ ಕಾಕಜಿ ಎತ್ತಾವುನಲಾ ಸಾಮಾನ್ಯದ ಬೇಲೆ ಅತ್ತ್. ಅಯಿಕ್ ತಿಕ್ಕೊಂದಿತ್ತಿನ ಸಂಬಳ ಬಾರೀ ಕಮ್ಮಿ ಇತ್ತಿನಿ. ಕೆಲವು ಸರ್ತಿ ಪರವೂರುಡಿತ್ತಿನಕುಲು ಊರುಡಿತ್ತಿನ ಅಕ್ಲೆನ ಇಲ್ಲದಕ್ಲೆಗ್ ಪಣವು ಕಡಪುರ್ಯೆರ್ಂಡ ಅಯಿನ್ ಎತ್ತಾದಾನಗ ಅಕುಲು ನಾಲಾಣೆ,ಎನ್ಮಾಣೆ ಕೈಕ್ ಪಾಡೆರಾಂದ್ ಆಸೆದ ಕಣ್ಣ್‌ಡ್ ತೂಪುನ ಬಡಪತ್ತ್ ಅಪಗ ಇತ್ತ್ಂಡ್.’
ದುಂಬು ಕಾಕಜಿ ಬರೆಯೆರೆ ಇನ್‌ಲ್ಯಾಂಡ್ ಲೆಟರ್, ಪೋಸ್ಟ್ ಕವರ್, ಪೋಸ್ಟ್ ಕಾರ್ಡ್ ಗಲಸೊಂದಿತ್ತಿನಿ, ಬೊಕ ಪೋಸ್ಟಾಫೀಸ್‌ಡ್ ಸ್ಟೇಂಪ್ ಪತ್ತಾದ್ ಕವರ್ ಡ್ಲಾ ಕಾಕಜಿ ಬರೆದ್ ಪಾಡೆದೆರ್, ಬೊಕ ಓವಾಂಡ ಗುಟ್ಟುದ ಇಸಯನ್ ಪೋಸ್ಟ್ ಕಾರ್ಡ್ ಡ್ ಬರೆಪುಲೆಕ ಇಜ್ಜಿ,ಅವು ಬರವು ಪಿದಯಿ ತೋಜುಲೆಕನೇ ಬರೆಯೊಡತ್ತೇ…ಅಂಚ. ಕಾಕಜಿ ಬರೆನಗ ಉಲಯಿ ಬರೆಯಿನ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತೊಡಾಯಿನಡೆ ಎತ್ತೊಡಾಂಡ ಅಯಿಟ್ ನಮ ಬರೆಪುನ ಎಡ್ರಾಸ್ (ಪತ್ತೆ)ಆತೇ ಮುಖ್ಯ ಆದುಂಡು,ಬರೆನಗ ಪುದರ್ ಇಲ್ಲ್, ಊರು, ಗ್ರಾಮ, ತಾಲೂಕು, ಜಿಲ್ಲೆ, ರಾಜ್ಯ, ದೇಶೊ ಮಾತಲಾ ಸರಿಯಾದ್ ಬೋಡು, ಒಂಜಿ ಎಚ್ಚಿಕಮ್ಮಿ ಆಂಡಲಾ ಕಾಕಜಿ ಊರಿಡೀಕ ಬಲಿಬರೊಡಾಪುಂಡು, ಅಂಚೆನೆ ಪಿರವುರ್ದು ಬರೆಯಿನಕ್ಲೆನ ಪತ್ತೆಲಾ ಬೋಡು, ಒಂಜಿ ಏಲ್ಯೊಗು ಎತ್ತೊಡಾಯಿನಡೆ ಕಾಕಜಿ ಎತ್ತೆರೆ ಆಯಿಜಿಂಡ ಅವು ಪಿರ ಬರೆಯಿನಕ್ಲೆನಡೆಗೇ ಬರ್ಪೆದ್ಂಡ್. ಬೊಕ ಪರ ದೇಶೊಗುಲಾ ಪೋಸ್ಟುಡೇ ಕಾಕಜಿ ಪೋವೊಂದಿತ್ತಿನಿ,ಏರ್‌ಮೈಲ್ ಲೆಟರ್ ಅತ್ತ್ಂಡ ಸ್ಟೇಂಪ್ ಪತ್ತಾದಿನ ಕವರ್ ಅಯಿಕ್ ಗಲಸೊಂದಿತ್ತಿನಿ.ಪರ ದೇಶೊಗು ಪೋಪುನ ಕಾಕಜಿ ಒಂಜಿ,ಒಂಜರೆ ತಿಂಗೊಲು ಆವೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್ ಪೋದು ಎತ್ತೆರೆ.
ದುಂಬು ಅರಸುಲೆನ ಕಾಲೊಡು ಒಂಜಿ ಊರುರು ಅರಸು ಬೊಕ್ಕೊಂಜಿ ಊರುದ ಅರಸುಗು ದಾಲ ಸುದ್ದಿ ಎತ್ತವೊಡಾಂಡ ಪಟ್ಟೆ ಕುಂಟುಡು ಬರೆದ್ ಓಲೆಮಾಣಿಡ್ ಕೊರ್ದು ಕಡಪುರೊಂದಿತ್ತಿನಿಗೆ,ಅಕುಲು ಪಾಕ ದಿನ ಇರ್ಲ್ ಪಗೆಲ್ ನಡತ್‌ದೇ ಪೋವೊಂದಿತ್ತಿನಿಗೆ.ಬೊಕ್ಕ ಬೊಕ್ಕ ಕುದುರೆಡ್ ಓಲೆ ಮಾಣಿ ಪೋಪುನಲಾ ಬತ್ತ್ಂಡ್‌ಗೆ. ಬೊಕ ಕೆಲವು ಅರಂತಡೆಟ್ ಓಲೆ ಕೊನೊಯೆರೇಂದೇ ತಾಂಕಿನ ಪುದ (ಪಾರಿವಾಳ),ಪೇರಂಜಿ(ಹಂಸ) ಇತ್ತ್ಂಡ್‌ಗೆ,ಅಯಿತ ಕಾರ್‌ಗ್ ಎಲ್ಯ ಬರವುದ ಒಲಿನ್ ಕಟ್ಟ್‌ದ್ ರಾಪಾದ್ ಬುಡೊಂದಿತ್ತೆರ್ಗೆ. ಪಗರಿಗ್ ಕಟ್ಟ್‌ದ್ಲಾ ಬುಡ್ಪುನಲಾ ಇತ್ತ್ಂಡ್‌ಗೆ.
ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪುನಲಾ ಒಂಜಿ ಕಲೆಂದ್ ಪನೊಲಿ,ಏತ್ ಪೊರ್ಲುದ ಒಕ್ಕಣೆಲು ಇತ್ತ್ಂಡ್,ಇತ್ತೆ ಅವು ಮಾತಾ ನೆಂಪು ಮಾತ್ರ. ಅಪ್ಪೆಮ್ಮಗ್ ಬರೆನಗ ‘ತೀರ್ಥರೂಪ’ ತಂದೆಯವರಿಂದ ಇಂಚ ಸುರುವಾಂಡ, ಹಿರಿಯಕ್ಲೆಗಾಂಡ ‘ತೀರ್ಥರೂಪ ಸಮಾನರಾದ’ ಮಾವ.ಚಿಕ್ಕಪ್ಪ,ದೊಡ್ಡಪ್ಪ ಇಂಚ ಬರೆಪುನ ಕ್ರಮ ಇತ್ತ್ಂಡ್.”ನಾನು ಕ್ಷೇಮ ನೀನೂ ಕ್ಷೇಮವಾಗಿರುವಿ ಎಂದು ನಂಬುತ್ತೆೇನೆ ‘ ಇಂಚ ಕಾಕಜಿ ಸುರುವಾಂಡ ‘ಇನ್ನೆನೂ ವಿಶೇಷ ಇಲ್ಲ ,ಉತ್ತರ ಜರೂರು’ ಇಂಚ ಮುಗಿಯೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್. ದುಂಬು ಬರವಿಜ್ಯಂದಿನಕುಲು ಏರೆಗಾಂಡಲ ಕಾಕಜಿ ಬರೆಯೊಡಾಂಡ ನಿರೆಕರೆತಕ್ಲೆಡ್ ಪಂಡ್ದ್ ಬರೆಪಾವೊಂದಿತ್ತೆರ್.ಕೆಲವು ಸರ್ತಿ ಬರೆಪುನ ಓದುನ ಬೇಲೆಲಾ ಪೋಸ್ಟ್ ಮ್ಯಾನೇ ಮಂತೊಂದಿತ್ತಿನಲಾ ಉಂಡು. ಬೊಕ ದೂರದ ಊರುದ ಪುಟ್ಟಿನ,ಸೈತಿನ ಸುದ್ದಿ ಕಾಕಜಿಡ್ ಬರೆದ್ ಪಾಡ್ಂಡ ಅವು ಎತ್ತ್‌ನಗ ಸೂತಿಗ ಕರಿಯೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್,ಅಂಚೆನೆ ಮದಿಮೆದ ಕಾಕಜಿ ಎತ್ತ್‌ನಗ ಮದಿಮೆಲಾ ಕರಿಪೆದ್ಂಡ್.ಅಂಚಾದ್ ಬೊಕ್ಕ ಬೊಕ್ಕ ಪನಿ ಬರವು ಗೇನ ಬತ್ತಿಬೊಕ್ಕ ಕಂಬಿ ಬುಡ್ಪುನ ಸುರುವಾಂಡ್.ಎಂಕ್ಲೆಗ್ ಎಲ್ಯವುಪ್ಪುನಗ ಉಂದು ದಾದಪ್ಪಾ ಕಂಬಿ ಬುಡ್ಪುನೀಂದ್ ಆಚಿರ ಆವೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್,ಬೊಕ್ಕ ಗೊತ್ತಾಯಿನಿ ಅವು ಟೆಲಿಗ್ರಾಂ ಪಂಡ್ದ್. ಅವುಲಾ ಪೋಸ್ಟಾಪಿಸ್ ಆವೊಂದಿತ್ತಿನಿ. ಇತ್ತೆ ತೂಲೆ ಕಾಲ ಏತ್ ದುಂಬು ಪೋಂಡು!! ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪುನಕುಲೇ ಇಜ್ಜೆರ್,ಕೈಟೊಂಜಿ ಮಾಯದ ಪೆಟ್ಟಿಗೆ ಬತ್ತ್‌ದ್ ಬರೆಪುನವು ಒತ್ತುನಡೆಮುಟ್ಟ ಎತ್ತ್ಂಡ್.ಸುದ್ದಿ ಗಲಿಗೆದುಲಯಿ ಮುಲ್ತು ಅಡೆ,ಅಲ್ತು ಇಡೆ !!
ಇತ್ತೆ ಅಂಗಡಿ ಬಾಕಿಲ್ಡ್ ನೇಲ್ಪಾದ್ ದೀಪೆದಿನ ಕೆಂಪು ಡಬ್ಬಿ ಮಾಯ ಆತ್ಂಡ್,ಬಾರೀ ಅಪ್ರೂಪೊಡೊಂಜೊಂಜಿ ತೂಯೆರೆ ತಿಕ್ಕುಂಡು. ಕುಡ್ಲದ ಪಂಪೈಲ್‌ರ್ದ್ ಕಂಕನಾಡಿಗ್ ಪೋಪುನ ಉಲಸಾದಿಡ್ ಬರೆಕ್ ಆಕ್ಡ್‌ದಿನ ಪೋಸ್ಟ್ ಡಬ್ಬಿ ಇನಿಕ್ಲಾ ಏರ್ ಅಯಿತ ದೊಂಡೆಗ್ ಕೈ ಪಾಡ್ಯೆರೆ ಬರ್ಪೆರ್ಂದ್ ಕಾತೊಂದೇ ಉಂಡು.
ಆ ಕಾಲೊಡು ಶಾಲೆಡ್ ಪ್ರಬಂಧ ಬರೆನಗ ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪುನಲಾ ಇತ್ತ್ಂಡ್!!ಅವು ಪರೀಕ್ಷೆಗ್ಲಾ ಬರೊಂದಿತ್ತ್ಂಡ್.ಆ ನೆವನೋಡಾಂಡಲ ಜೋಕುಲು ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪುನೆನ್ ಕಲ್ತೊಂದಿತ್ತೆರ್.ಇತ್ತೆ ಕಾಕಜಿ ಬರೆಪುನ ಬಜಿ ನೆಂಪಾದ್ ಒರಿಂಡ್.ಪೋಸ್ಟಾಫೀಸ್ ಪಣವು ದೆತ್ತೀಪುನ ಬೇಂಕ್ ಆದ್ ಬೇಲೆ ಮಂತೊಂದು ಸಮಾಜಗ್ ತನ್ನ ಸೇವೆನ್ ಸಂದಾವೊಂದೇ ಉಂಡು.
October 9: Loko Tappal Dina (Vishwa Anche Dina)
— Kuviku Kanvateertha
And avonji kaala ittnd. Onji oorurd bokka onji oorugu suddi ettaavodaanda kaakaji bared kempu da post dabbege paadodu. Avu vaara karida padnaine dina karida ettondittini. Itteda leka phone, fax, mobile, e-mail ijjandina kaalodu aa tappale suddi ettavuna saadi aayittnd.
Graamogu onji post office ittnda kaande orane postu dabben doritondittini. Bokka dabbig boorina kaakaji manadaani mutta dabbedee kulondittnd. Graamogu onji postaapeesaanda postu dabbilu mooji-naal ittnd. Onjonji ooruleg mutta aapileka angadida godeda, beedida branchida godeda ee kempu dabbelu nelondittnd. Kaakaji paadere ittina baayid entho sarati kai tikalunala ittnd!!! Ayita baayida vyavasthe ne ancha!!! Ulaayi boorina kaakaji deppere dabbida tirtonji elya baakilu, ayik onji chilka tikkaad elya beega.
Ora ulayi boorina kaakajin bokka nama pidayi deppuleka ijji. Postman-e barodu. Post office-n dummu anchill manonditterge. Anchen e postman-d anchill daaye, attnda olemaanindla panpederge.
Kaakida malla ijaarla, kaaki angila paadond pugelaad kaakida cheelad kaakaji dinjaavond nadatde illill povondittina postman-nakulu entho jana itter. Kelavared cycle ittnd. Gaali-barsa-g bail, gudde kadatd kaakaji ettaavunala saamaanyada belee att. Ayik tikkondittina sambala baari kammi ittini.
Kelavu sarati paravoorudittinukulu oorudittina aklena illadakleg panavu kadapuryernda, ayin ettaadaanaga akulu naalaane, enmaane kaik paaderaand aaseda kannad tuupuna badapatt appaga ittnd.
Dumbu kaakaji bareyere inland letter, post cover, post card galasondittini. Bokka post office-d stamp pattad cover-dla kaakaji bared paadeder. Bokka ovand guptuda isayan post card-d barepuleka ijji; avu baravu pidayi toojulekane bareyodatthe… ancha.
Kaakaji barenaga ulayi bareyina suddi ettodaaine ettodanda, ayit nama barepuna address (patte) aate mukhya aadund. Barenaga pudar, ill, ooru, graama, taaluku, jille, raajya, desho maatalala sariyaad boodu. Onji echcha-kamma aandalala kaakaji oorudeek balibarodaapundu. Anchen e piravurd bareyinaklena pattele bodu. Onji elyogu ettodaayinaade kaakaji ettere aayijnda, avu pir bareyinaklenadege barpnd.
Bokka para deshagulala postude kaakaji povondittini. Air Mail Letter attnda stamp pattadina cover ayik galasondittini. Para deshogu popuna kaakaji onji, onjare tingolu aavondittnd podu ettere.
Dumbu arasulen kaalodu onji ooruru arasu bokka onji ooruda arasugu daala suddi ettaavodaanda patte kuntudu bared olemaanid kortu kadapavondittinige. Akulu paaka dina irl-pagal nadatde povondittinige. Bokka bokka kudured olemaani popunala battndge.
Bokka kelavu arantadettu ole konoyereende taankina puda (paarivaala), peranji (hamsa) ittndge. Ayita kaarg elya baravuda olin kattd raapaad budonditterge. Pagarig kattdla budpunala ittndge.
Kaakaji barepunala onji kalend panoli. Yet porluda okkanegalu ittnd! Itte avu maata nempu maatra.
Appemmag barenaga ‘Teertharoopa’ (tandeyavarinda) incha suruvaanda, hiriyakleganda ‘Teertharoopa samaanaraada’ maava, chikkappa, doddappa incha barepuna krama ittnd.
“Naanu kshem, neenu kshemavaagiruvee endu nambuttene” incha kaakaji suruvaanda, “innenoo vishesha ijji, uttara jarooru” incha mugiyondittnd.
Dumbu baravijjandinukulu eregandaala kaakaji bareyodaanda nirekare taklerd pand barepaavonditter. Kelavu sarati barepuna, oduna belegalala postman-e mantondittinala undu.
Doarada ooruda puttina, saitina suddi kaakajid bared paadnda avu ettinaga sootig kariyavondittnd. Anchen e madimeda kaakaji ettinaga madimela karipnd.
Anchaad bokka bokka pani baravu gena battibokka kambi budpuna suruvaand. Enkleg elyavuppunaga undu daadappa kambi budpunind achchira aavondittnd. Bokka gott aayini avu telegram pandd. Avula post office aavondittini.
Itte tuule, kaala yet dummu pond! Kaakaji barepunakule ijjer. Kaitonji maayada pettige battd barepunavu ottunademutta ettnd. Suddi galigedulayi multu ade, alte ide!!
Itte angadi baakild nelpaad deepedina kempu dabbi maaya aatnd. Baari aproopod onjonji tuuyere tikkundu. Kudlada Pumpaild Kankanadig popuna ulasaadid barek aakd dina post dabbi inikla eer ayita dondeg kai paadyernd kaatonde undu.
Aa kaalodu shaaled prabandha barenaga kaakaji barepunala ittnd!! Avu pareeksheglala baravondittnd. Aa nevano daandalala jokulu kaakaji barepunen kaltonditter.
Itte kaakaji barepuna bajji nempaad orind. Post office panavu dettipuna bank aaid belee mantond samaajag tana seveyen sandaavond e undu.